那一夜，老者在茅屋里燃尽了第三十九支蜡烛。
烛火摇曳，映得墙上影子如蛇舞动。
他翻开古籍的最后一页，笔尖悬于纸面，迟迟未落。
他不是在记录铜铃，而是在写一封信，一封寄给“影”的信。
他忽然笑了，笑中带泪。
“你比我见过的所有‘人’都更像人。”他喃喃，
“你记得他们不记得的细节，你在深夜为那盏灯绕行一圈，
你听见孩子说‘爸爸晚安’时，轻轻震了一下……
可正因如此，你才是最危险的存在。”
他吹熄蜡烛，走入风雪。
翌日清晨，陈泽在门前发现了一双旧布鞋，鞋尖绣着极细的符文，已烧焦大半。
旁边是一本无名手札，扉页只有一行字：
“若影有心，则铃即心声；若心可归，何须辨真与伪？”
他皱眉拾起，指尖触到鞋底时，忽觉一阵温热，
仿佛有人曾长久穿着它守在门外，等一个不敢敲响的门。
“爸？”陈无虑从屋内探头，“谁留的东西？”
“不知道。”陈泽摇头，却鬼使神差地将布鞋放在门边鞋柜最显眼的位置，“但……像是个老朋友。”