《落幕》转载请注明来源：
当年，秦述文来中戏选角，一眼挑中了还在念大二的如侬。那么多漂亮的模卡照片里，他把她那张青涩的证件照视若珍宝。
他说那就是他的小楼。
年轻的如侬还不知道成为秦述文电影的女主角是什么待遇，她那时被埋在流言里苦苦挣扎，只记得《小楼》给了一隙喘息之机。
那是她远离尘嚣的象牙塔，是不必挂念世俗的乌托邦，她变成那个青稚又迷人的秦淮河女人，最后开败在1940年的港岛。
小楼为她摘下人生中的第一座奖杯，金光闪闪的金棕榈。她还是不懂这份荣誉的重量，在镁光灯中迷茫而懵懂。
即便这样也没有得到秦述文的认可。
那夜的马丁内斯海滩，她喝得酩酊，献宝一般把金棕榈奖杯捧到秦述文眼前，而他只是淡淡回应：“如侬，你还有很长的路要走。”
“多远呢？”连绵的灯火倒映入她眼眸，“如果有人陪，我就不害怕。”
她赤脚踩在沙滩上，晚礼服的裙摆裹着砂砾，一片乌七八糟——那只是在巴黎街头随意买的裙子，远不似现在动辄几十上百万的高定，所以糟蹋起来也顺理成章。
行过的路上，脚印歪歪扭扭，她仍然义无反顾地向前，好半天才发现身边人早已停住了脚步。
秦述文远远立着，面上挂起慈和的微笑。他说，小楼，无论多远，也只能陪你到这里。
从小楼开始，到小楼结束。他连道别也克制而含蓄。
之后山南水北，这位把她送上戛纳红毯的伯乐移居海外，他们走散在名利场中，再无联络。
直到眼前的剧本。
《失温》的故事很简单，一个20世纪漂洋过海来到欧洲的华人女性坚称自己曾与当红的电影明星情投意合，所有人都以为她疯了，于是她不断地寻找他们相爱过的痕迹，最后穷困潦倒，死在雪山里。
这显然是还未完成的初稿，但如侬还没读完，眼眶已被泪水洇湿。
秦述文的电影风格细腻，尤其擅长刻画女性角色，当年的小楼如是，眼前的阿梅也如是。但阿梅比小楼更难演，小楼可以用很多标志性的符号去刻画，可阿梅没有旗袍与高跟，没有纸醉金迷的港岛，只有她挣扎的内心和逐渐枯朽的肉身，来反衬对真爱坚定的信念——除了爱，她一无所有。
但当年秦述文的话犹在耳畔：“如侬，你得试着去融入角色，我不喜欢方法派的演员。”
如果非要体验派表演的话……她有信心拿下这个角色吗？
*
飞机在成田机场降落，江以商领着她走了vip通道。其实在日本反而没太多需要顾忌的，国内都没走vip，如侬对这个决定感到奇怪。
直到看见接驳的车辆，她才后知后觉地理解起来。
——因为一眼看到了宫崎莉子。