车窗外的霓虹如同流动的彩线，在深色的玻璃上投下明明灭灭的光影，衬得车厢里的静谧愈发浓稠。许知南任由顾北浔的头枕在自己肩上，鼻尖萦绕着他身上淡淡的酒气与雪松香水混合的味道，那味道她早已熟悉，此刻却因为“求婚”两个字，多了层让人心尖发颤的亲昵。
她垂眸看着他熟睡的脸，指尖悬在他眉骨上方迟迟没有落下。方才被他盯着看时的不自在早已褪去，取而代之的是一种复杂的柔软——他的睫毛很长，在眼睑下方投出浅浅的阴影，鼻梁高挺，连睡着时唇角都微微上扬，像是还在回味她点头时的瞬间。许知南忍不住弯了弯唇，心里那点因“豪门”而起的忐忑，竟被他这副毫无防备的模样冲淡了些许。
“这是喝了多少？刚才还说自己清醒得很呢。”她小声嘀咕着，指尖终于轻轻落在他的眉峰上，顺着那流畅的轮廓慢慢滑到下颌线。指腹触到他皮肤的温度时，她像被烫到似的缩了缩手，脸颊却先一步热了起来。
司机老李从后视镜里瞥见这一幕，忍不住勾起嘴角。他跟着老顾总二十年，看着这位总是清冷矜贵的顾少爷长大，从第一次把许知南带上车时的局促，到后来每次见面时藏不住的笑意，再到今天求婚成功后那股子藏不住的雀跃，心里早就把这姑娘当成了未来的少夫人。此刻见两人依偎着，他特意放慢了车速，尽量让车身平稳些，还轻轻调暗了车内的顶灯。
许知南没注意到老李的小动作，她的思绪正飘得很远。想起刚认识顾北浔的时候，她还在小县城一个人孤单无助，后面找到亲生父母，顾北浔在一起后总觉得自己像个闯入者，连说话都要在心里掂量再三，骨子里深刻着自卑。是顾北浔拉着她去吃路边摊，陪她在深夜的公司里加班，在她被何依人身攻击时，把她护在身后说：“我顾北浔的人，轮不到别人置喙。”
她一直以为自己对他的感情，是感激多于爱慕，是依赖胜过心动。可刚才在爸爸妈妈家里，当他当着那么多人的面单膝跪地，举着那枚设计简约却闪着细碎光芒的戒指，声音带着她从未听过的紧张时，她的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，眼泪毫无预兆地涌了上来。那一刻她才明白，原来不知不觉间，这个总是把温柔藏在细节里的男人，早就住进了她心里最柔软的地方。
“八字还没一撇……”她想起自己刚才说的话，忍不住轻轻掐了下顾北浔的胳膊，却又怕弄醒他，动作轻得像羽毛拂过，“明明是你太心急了。”
话虽如此，她的指尖却又忍不住抚上他的唇。他的唇形很好看，刚才在家里，他激动得把戒指往她手上一套，就不顾旁人地抱着她亲吻，下巴抵在她发顶，声音哑得厉害：“知南，我好像在做梦。”
那时她没敢回应，只是把脸埋在他怀里，听着他有力的心跳，心里既甜蜜又慌乱。她怕自己配不上他，怕融入不了他的家庭，更怕这份突如其来的幸福像泡沫一样，一触就破。可此刻看着他熟睡的模样，她忽然觉得，或许可以试着勇敢一点。