汤仕霖于高考恢复后的第一年考上中山大学并在那里与发妻袁姝相识相知。两人硕士毕业后，双双留在当地，结为连理相敬如宾。
袁姝怀孕时肚子格外大那时候做个鉴定是多容易的事结果出来了怀的一对双胞胎。
袁姝体弱，从怀孕至分娩都没有发胖。孩子出生了，是两个儿子，同卵双胞胎，同性别，同基因自然也就同面貌。
汤仕霖给两兄弟分别取名汤恒，和汤胤。
弟弟汤胤一出生就是个大胖小子而哥哥汤恒不仅体重过轻，心肺也有问题在保温箱里住了足足一月才转危为安。汤仕霖夫妻早就做好了心理准备医生说过母亲体弱营养有限双胞胎可能会出现一强一弱或者两个孩子都体弱的状况，能让一个汤胤活蹦乱跳，二人已足够感谢上帝。
两兄弟慢慢长大，汤恒就是免疫力稍差，个头长得也和弟弟一样，该捣蛋该吃饭，一样不落。
两兄弟，一张脸，穿的一样用的一样，汤仕霖夫妻也很难辨认。两个孩子却很清楚，谁是哥哥，谁是弟弟。
生活殷实，事业顺利，有妻有子，汤仕霖觉得这大概是一个男人一生最惬意的时候了。
这一切的幸福美满，在两兄弟三岁那年戛然中止。
在一个阳光充实的周末下午，婴儿房里的一声啼哭惊扰了正在浇花的袁姝，她赶忙过来，当场惊呆一个儿子正拼命把身下的被子捂住，而那层被子之下，另一个儿子在挣扎大哭。
袁姝吓坏了，冲过去抓起上面的儿子，一把掀开被子，下面的儿子已憋得满脸通红，眼泪汪汪。她一把抱起啼哭的儿子，取出脖子上名牌一看，才知道这是弟弟。
当晚，夫妻二人以从未有过的严厉单独训斥了汤恒。
“以后绝对绝对不可以堵住弟弟的脸，特别是鼻子，知道没有！”
汤恒好像不知道自己做了什么，睁着茫然的大眼，眼泪簌簌往下掉。
与此同时，汤胤初现了过人聪颖，他三岁识千字，四岁认地图，五岁熟背唐诗，九九乘法表也已不在话下。有几次，汤仕霖撞见他捧着爸爸的高数课本看，一定要问出个所以然来。
汤恒却大相庭径。他渐渐不爱和小朋友玩耍，也不爱说话，袁姝喊他的名字，他回应得非常迟缓。
他们家里养了一只猫，有一天袁姝发现，汤恒在浴室里试图把猫咪淹死。汤恒又落了一顿训，却没上次那样严重，爸爸妈妈不过是教导几句，要对小动物有爱心，这么做小动物会受伤的。
汤仕霖和袁姝不是没有疑心，寻医之后，汤恒被诊断为自闭症。