我是一名遗物整理师。
我爱上了，一个本就死去的人。
我第一次见到太宰先生，是在他的葬礼上。
茶褐色短发的青年容貌俊秀，红润的唇角挂着淡淡的微笑，脸颊也擦了粉，如熟睡一般。
这大概是哪个入殓师的恶趣味。
但不得不承认这遗容的巧思，让青年看起来像落入人间的天神。
他仿佛天生就该被鲜花簇拥着，静谧的，美好的，供人敬仰。
太宰先生是我本次工作的服务对象。
早晨，警察找到我，希望我能接下他的遗物整理工作。
我同意了。
穿着背带裤的白色头发少年将太宰先生宿舍的钥匙递给我。
“就拜托你了，东云先生。”
这孩子估计还未成年，脸蛋长得很稚嫩，神情懵懵懂懂的，看不出什么悲伤。
这很正常。
过度的悲伤会冲昏人的大脑，为了保护自己，失去了重要之人的人们就会暂时忽略痛苦，一直到繁喧嚣褪去，才会幡然醒悟，嚎啕大哭。
“打扰一下。”我问:“您和亡者是什么关系？”
这桩工作于我而言实在匆忙，赶到现场时葬礼已经接近尾声，除了客户的名字，我一无所知。
他愣了下:“不，太宰先生没有亲人……大概是这样，反正我从没见过，也没听说过，我是他的……同事。”
“能和我聊聊他吗？”我露出一个不会让人觉得冒犯的完美微笑。
少年眨眨眼，表情还是懵懵的，我很熟悉这种神情，这是对于挚爱之人去世了的不可思议和茫然。
“太宰先生是我很尊敬的前辈，如果没有他我可能早就饿死了，好像什么都难不倒他，总在最关键的时候出现拯救一切，虽然有时候热衷的恶作剧会给别人带来困扰，但其实是个很好的人……”
他表情变了变，又是我熟悉的。
果不其然，下一秒，那张青涩的脸变得湿润，泪水从少年紫金色的眼下涌出，他嗫嚅着嘴唇。
“太宰先生怎么可能真的死了？这是恶作剧吧，或者什么计划……”
无所不能？
真是个有趣的评价。
我看着少年面朝灵堂跪在地上，哭的说不出一句话，说实话，我不太喜欢这种平白浪费我大量工作时间的委托人，但又不得不装出怜悯的样子，安慰他。
“节哀顺变。”
警察说，太宰先生死于煤气中毒。
是zisha。
他设置了一个相当巧妙的机关，让一氧化碳能在杀死他后散的干干净净，并且在尸体腐烂之前报警，通知警察前来收尸。
相当仁慈的死亡。
不会像吞噬大量安眠药一样浪费医疗资源，不会像跳楼影响房价，不会像自焚造成社会恐慌，甚至不会像大多数选择在家中zisha的人一样，腐烂到给工作人员带来困扰。
在生死学中，像太宰先生这样的独居死者，无论是zisha、意外死亡还是疾病死亡，我们都将其称为‘孤独死’。