年，夏。
林夏坐在书桌前，额头、鼻尖沁着细密的汗珠。
外面在下暴雨，开不了窗，风会把雨水卷进来。房间里没有电风扇，非常闷热。
林夏却恍若未觉，继续低头看高一数学课本。斜前方的台灯光落在她认真专注的脸上。
课本是林夏从废品站买的，连名字都没写。课本里面很干净，偶尔有几个字，还写得歪七扭八，难以辨认。一看就是不认真学习的。
现在是7月份，初升高的暑假。像这样提前自学的不在少数。
不知过了多久，暴雨终于停了，窗外归于寂静。
林夏站起身，打开窗户，凉空气钻进来，混着泥土的味道，房间里顿时舒服很多。
看了眼书桌上的闹钟，：。
她晚饭就没吃，加上脑力劳动，这会已经饥肠辘辘。整理好书桌，林夏出了卧室。
不足七十平的房子，一眼就能看到边。家具陈设老旧，岁月痕迹明显。
打开煤气灶烧水，等水烧开，林夏抽出一把挂面扔进锅里，用筷子搅开。易折断的面条很快变得柔软。
家里就她自己，林志明已经5天没回来了。估计这会不是在麻将馆就是在喝酒。
他不回来，林夏巴不得的。甚至希望他永远不回来才好。
面煮熟，捞出来过凉水，浇上一勺面汤，再倒上生抽调味。拌匀后就能吃了。
折叠桌塞在冰箱和墙壁的缝隙里，林夏没往外拿，碗放在厨台上，站着吃完了。
洗好碗，林夏回到卧室，习惯性反锁上门，继续学习。
窗外住户的灯光一盏一盏暗下去，时针指向点。林夏放下笔，换好睡衣，去卫生间洗漱。
洗手间的镜子里映出女孩的模样。
梳着马尾，皮肤白皙，鼻子高挺精致，眉毛很淡，一双杏眼明亮有神，嘴巴小巧饱满。整个人看上去乖乖顺顺。
洗漱完，林夏回到房间，再次把门反锁，躺在床上，很快便睡着了。
不知过了多久，林夏被砸门声吵醒。
“咚咚咚”的声音经过卧室门的过滤有些不真切，但确实是真的。甚至还在继续。
不开就一直敲。
来到房门口，看着棕红色的防盗门，林夏深吸一口气，手放在门把手上，缓慢向下按。
浓重的酒气混着烟味顺着门缝一股脑涌进来。林志明站在门外，手扶着门框，整个人醉醺醺，衣衫不整。
林夏一秒都不想多留，转身回卧室。刚迈出两步。
“站住！”林志明呵斥，“看我回来了连句话都不说？！”
林夏敷衍地喊了声：“爸。”
“还有钱没？给我点。”
对于这种对话模式，林夏已经习以为常：“在铁盒子里。”
闻言，林志明走到茶几边上，从底下拿出一个铁盒子，打开盖子，里面放着七十块钱。
林志明瞪着林夏，眼神浑浊：“这点钱就想打发老子？！”
“就这些。”林夏语气平静，“你不要就给我。”
钱塞兜里，林志明往卧室走，嘴里嘟囔着林夏已经听腻了话：“学习好有个屁用！再好也得乖乖待在老子身边！给老子养老送终！”