4
我爸被带去了交警队。
我妈接到电话赶过来，一进门看见我爸坐在那儿，眼泪一下子就下来了。
“老苏，你跟我说实话，你是不是真撞人了？”
我爸张着嘴，半天说不出话。
那一瞬间，他像老了十岁。
“我没有……”他的声音抖得不成样子，“我开了二十年车，从没出过事，我怎么会……”
“那为什么所有人都说你撞了！为什么记录仪没数据！”我妈哭得喘不上气，“咱家哪赔得起啊，伤者要是重伤，咱把房子卖了都不够……”
我站在旁边，心像被人攥住了。
最让人难受的，从来不是外人的辱骂。
是自己最亲的人，也开始怀疑你。
“妈。”我打断她，“爸没撞人。”
“你一个孩子懂什么！”
“我懂。”我盯着她的眼睛，“因为我全程都在车上。”
我妈愣住了。
我没再多说。
伤者那边已经住进了医院，家属闹得不可开交，堵在交警队门口，又哭又喊，说要我们立刻赔钱。
那个“目击者”，把证词说得有鼻子有眼，连我爸“怎么加速冲过来”都描述得清清楚楚。
人证有了。
伤情有了。
行车记录仪“恰好”坏了。
全网的舆论一边倒。
所有的一切，都指向我爸撞人逃逸。
就跟那段新闻里说的，一模一样。
我蹲在交警队门口的台阶上，脑子飞快地转。
不对。
哪里不对。
我把整件事从头到尾捋了一遍。
那辆黑车，那个长隧道，那个踩着点扑上来的男人，那个凭空冒出来的“目击者”，那个偏偏在断网时坏掉的记录仪……
碰瓷，怎么会挑得这么准？
偏偏挑断网那几分钟。偏偏盯上我爸这一趟。
这世上没有这么巧的事。
这是一场算计好的局。
可现在我空口无凭。我的直播断了，全网看见的是被剪过的视频。
我闭上眼，深吸了一口气。
那个在客厅里坐了一整夜想出来的办法。
是时候用上了。
我猛地站起来，转身往停车场跑。
我爸那辆货车被暂扣在停车场。
我求着看车的人，说要上去拿点私人物品，三下两下爬进了驾驶室。
我伸手往车头玻璃内侧最不起眼的角落摸去。
凌晨上车那会儿，趁我爸忙着检查货物，我偷偷把一台巴掌大的小相机粘在了那儿。
它本地存卡，不联网，不靠信号。
镜头，正对着车头前方。
我手指碰到它的那一刻，眼眶一下子就热了。