赵杰胸椎爆裂性骨折致脊髓损伤，经鉴定为一级伤残，终身需依靠轮椅。
由他母亲照料，家庭无固定收入，申请了最低生活保障。
他妈把老家的地卖了给他治病，钱不够，他爸年初中风，也倒下了。
三月的时候，有个人给我打电话。
是赵杰以前的一个朋友，就是那天在包厢里吹口哨的人。
“林小姐，赵杰想见你一面。”
“为什么？”我说。
“他就是想说句话。”那人说，“他现在真的什么都没了，你就当行个好。他天天在那儿念你名字，念得他妈都哭。”
我拿着手机，站在阳台上，想了大概一分钟：“不去。”
“林小姐……”
“你告诉他。我对他没话说了。”我挂了电话。
那天晚上陆承砚下班回来，我跟他说了这个事。
他在厨房和面，手上全是面粉，他停下来，转过来看我。
“你要不要去？去了把话说清楚，你会不会舒服一点？”
“不会。”我说。
“那就不去。”
“你不觉得我狠？”
陆承砚想了一下：“我觉得你不欠他一句话。你已经给过他三年了。他要什么你都给，他要你省你就省，他要你等你就等。你不欠他。”
他把面团往盆里一放，洗了手，走过来。
“知意，过来包饺子。”
我们那天晚上包了三种馅，他调的猪肉白菜咸了，一咬一口盐。
我笑他：“你这是给人吃的还是腌人的？”
他也不辩，把那盆馅端走，重新剁了半斤肉，重新调，调完先自己尝，尝了皱眉，又加了半勺水。
前后弄了四十分钟，弄好了端过来，让我尝。
我尝了一口，正好。
他就在那儿站着看我，等我说话。
我又想起了去年冬天我发烧，躺在床上，跟赵杰说我想喝粥。
他坐在电脑前打游戏，回头看了我一眼，说外面的粥十八块一碗，太贵了，你多喝点白开水，发发汗就好了。
我那天喝了一整壶白开水。
后来我半夜自己爬起来，煮了一锅米粥，煮得太稠，糊在锅底，我坐在厨房地上吃完的。
我当时还想，等我们买了房，日子就好了。
“怎么了？”陆承砚问我，“不好吃？”
我摇头，“没事。就是觉得现在挺好。”
他没多问，转身去烧水。
水开了，他下饺子，一个一个往锅里放，放得很慢，怕破。
我坐在餐桌边看着他的背影。
我以前一直以为，被人爱着就是这样，要节省，懂事，要等他有钱的那一天。
原来不是，一碗粥，想喝就喝，不用等谁允许。